Když se v březnu roku 2000 na trhu naposledy objevilo kompletní vydání Amerických ptáků Johna Jamese Audubona, jeho cena se v aukci vyšplhala do omračující výše 8,8 milionů dolarů. Takovou vzácností se stal největší soubor ornitologických ilustrací.
Audubon, nemanželský syn Francouze a Američanky, trpící neustálou nouzí a vybavený jen chatrným vzděláním, ale přímo posedlý zájmem o ptáky, připlul roku 1826 do Anglie, aby tam nalezl vydavatele pro své malby. Trval však na tom, že musí být vytištěny ve formátu „dvojitý slon“ – na arších o rozměru zhruba 101 x 76 centimetrů –, aby i největší druhy ptáků mohly být zobrazeny v životní velikosti. V Americe se totiž nenašel nikdo, kdo by se dokázal ujmout tak gigantického úkolu.
Po přistání v Liverpoolu se Audubon spřátelil s významnou rodinou Rathbonových, která mu otevřela dveře do společnosti. Svou bujnou kaštanovou kšticí, příjemným zevnějškem a okázale zálesáckým oděvem na sebe rázem strhl pozornost – a ještě větší rozruch pak vyvolal v hojných intelektuálních kruzích skotského Edinburghu, které ohromila svěží dravost jeho obrazů. Navzdory tomu trvalo celých dvanáct let, než se mu díky neutuchajícímu úsilí a sedmi dalším cestám přes Atlantik podařilo gigantický projekt zdárně dovršit. Jen nadlidskou vytrvalostí a odhodláním nakonec překonal veškerá úskalí.
Tato láskyplná, a přesto pronikavá studie z pera Duffa Hart-Davise popisuje počátek, zrání i zrod velkorozměrného foliantu a využívá rozličných soudobých pramenů, na jejichž základě čtenáři přibližuje pozoruhodnou povahu hlavního hrdiny – muže mnoha překvapivých vlastností, pro kterého bylo hračkou ujít za den padesát mil a jenž své anglické hostitele přiváděl v úžas tím, že jedl syrové brambory a dokázal ve své malbě spojit mohutnou sílu s jemnou citlivostí. Kompletní vydání Amerických ptáků se rozrostlo do čtyř rozměrných svazků, obsahujících vyobrazení 435 různých ptáků. Do našich dnů se zachovalo pouze 120 neporušených kompletů tohoto díla – polovina v Evropě a druhá v Americe –, ale každý jednotlivý výtisk je nehynoucím památníkem génia, který ho vytvořil.
