Poppet y Semiramis, una pareja de ancianos, el de 95 y ella de 94 anos, viven en una torre redonda y destartalada en una isla infestada de mosquitos y rodeada de aguas sucias. Para escapar del triste aburrimiento de su presente, se revuelcan en los ingenuos recuerdos de su antigua felicidad compartida. Parecen ser los ultimos supervivientes de un mundo postapocaliptico: Paris ya no existe, los Pirineos han desaparecido y todos los puentes han sido quemados.

Poppet dice que tiene un gran mensaje para la humanidad y ha contratado a un Orador para que se lo transmita a sus invitados. Cuando llegan estos, son invisibles para la audiencia, pero la pareja trae sillas y se entabla una conversacion. Están "presentes" -entre otros- una ex amante del Anciano y un fotografo con quien la Anciana coquetea. La pareja les cuenta historias contradictorias sobre sus pasado. Acomodan freneticamente sillas para mas y mas invitados invisibles. La sala parece estar repleta y la pareja actúa como ujier. El ritmo de la trama lo dicta el timbre de la puerta de entrada, que se vuelve cada vez mas urgente y amenazante con el tiempo, y las puertas, que se abren y cierran como por arte de magia. El espectador aprende cada vez mas sobre la larga historia matrimonial de los dos ancianos, pero sobre todo sobre su aislamiento y la imposibilidad de una comunicación real en el interminable ciclo de su vida. La histeria de los anfitriones, sofocados en la marana de sillas y perdiendose de vista, crece, y los confusos cumplidos de Poppet para con los invitados, repetidos como eco por Semiramis, aumentan paulatinamente. Estan muy emocionados cuando llega el Emperador, tambien invisible. El Anciano habla con grandiosidad cada vez mayor sobre su vida y el mensaje que espera salvara a la humanidad.

Finalmente aparece el propio Orador, un hombre real con un aire algo farsante y arrogante. Completamente fascinados de que la quintaesencia de todas sus experiencias ahora se exprese y su vida se transfigure en una leyenda -felicidad que ya no se puede aumentar- Poppet y Semiramis, en un extasis final, se suicidan arrojandose al agua por las ventanas de la torre.

Mientras que al final de la pieza el ruido del publico invisible es difundido a traves de los altavoces, los espectadores se percatan de que el ansiado Orador es visible pero sordomudo y solo puede emitir un balbuceo ronco en lugar de palabras comprensibles. Escribe unos signos enigmaticos y la palabra “Adieu” en la pizarra, se aleja y deja al publico solo frente a las filas de sillas vacias con los ojos en las puertas abiertas apuntando a la nada.