Hrubá verze Fowlesovy románové prvotiny Sběratel údajně vznikla za pouhé čtyři týdny na sklonku roku 1960, revize původního náčrtu však autorovi zabraly celé dva roky. Próza, v níž se mísí stylová průzračnost se složitou strukturní vrstevnatostí, byla inspirována novinovou zprávou o únosu dívky a jejím věznění v londýnském protileteckém krytu.

V románu jsou patrné ozvuky Shakespearovy Bouře (jméno vězněné, která svého věznitele v deníku nazývá Kalibánem) i jiných děl anglické literatury zpracovávajících motiv únosu věznění dívky. Za senzačností a mnohdy až hororovou atmosférou příběhu se skrývá zdánlivě mnohem všednější výpověď o dvou příslušnících společenských tříd britské společnosti, mezi nimiž zeje nepřekonatelná propast. Věznitel Frederick Clegg je sice psychopatický sexuální deviant, ale také (a jako postava symbolizující měšťáctví nižší střední třídy především) nevýznamný úředník, který si díky výhře v loterii může dovolit odejít ze zaměstnání a „starat se“ o svou zajatkyni. Svou touhu po vztahu s krásnou ženou a po manželství, které by mu otevřelo dveře do bohatšího a kultivovanějšího světa, však realizuje prostřednictvím únosu a uvěznění své oběti v podzemní místnosti svého domu. Čtenář záhy zjišťuje, že Clegg není schopen skutečného vztahu k ženě, že unesenou Mirandu Greyovou míní pouze držet v zajetí jako vzácný exemplář (Clegg se ve svém volném čase amatérsky věnuje sbírání motýlů) a vlastnit ji. Clegg je v podstatě mírný, nenásilný člověk, který ale nechápe, že plnohodnotný lidský vztah může vzniknout a rozvíjet je jen ze svobodného rozhodnutí. Jako potenciální milenec je zcela impotentní a svou tělesnou touhu po Mirandě ukájí prostřednictvím fotografií vězněné. Propastný nesoulad mezi oběma protagonisty románu signalizuje též zvolený narativní postup: události nejprve zprostředkovává věznitel, následně pak ve svém deníku oběť. Miranda, studentka výtvarných umění a nadaná kreslířka, svého uchvatitele intelektuálně i osobnostně výrazně převyšuje. Je si své dominance vědoma a dokáže Cleggem obratně manipulovat, takže mu v jistém smyslu oplácí. Tragické vyústění své situace však odvrátit nedokáže a v zajetí podlehne nemoci.