Narodil jsem se prvního června v roce, který už si nepamatuji. Alespoň tak to stálo v rodném listě z bílého kartonu, který dali mým rodičům v den, kdy jsem přišel na svět. Význam rodného listu jsem začal chápat až jako čtyřletý. V tom věku začínají na významu nabývat nepodstatné věci, zatímco ty skutečně důležité počnou upadat v zapomnění. Proto se domnívám, že mé jméno není v tomto příběhu důležité. Z prvních let života si pamatuju jen málo; maně si vzpomínám, že když mi byl rok, oblékli mě do nejlepších šatů a dům mých rodičů se zaplnil lidmi, které jsem neznal. Ve světě, do něhož jsem se narodil, se slavila určitá výročí, mezi něž patřil i tento den. Ale jak už jsem řekl, příliš si toho nepamatuju. Osobně jsem měl pocit, že vlastně není co slavit. ...