23

O minútu preletí Buenos Aires a Rivière, ktorý sa opäť púšťa do boja, ho chce počuť. Počuť, ako sa rodí, rachotí a mizne, ako strašný krok armády na pochode medzi hviezdami.  Rivière so skríženými rukami sa prechádza medzi úradníkmi. Pred oknom sa zastavuje, počúva a dumá.  Ak by zrušil jeden jediný štart, nočné lety by boli stratené. On však predbehol slabých, čo ho zajtra budú odsudzovať, a pustil do noci ďalšiu posádku.  Víťazstvo... porážka... tieto slová nemajú vôbec význam. Sú to obrazy a život už pripravuje nové obrazy. Víťazstvo národ zoslabí, porážka v ňom vzkriesi nové sily. Porážka, ktorú utrpel Rivière, je azda prísľubom, čo priblíži skutočné víťazstvo. Dôležitá je iba udalosť, ktorá posúva vývin.  O päť minút rádiotelegrafické stanice upovedomia medzipristávacie plochy. Na pätnásťtisíc kilometrov chvenie života vyrieši všetky problémy.  Už narastá spev organu: lietadlo.  A Rivière  sa vracia pomalými krokmi k práci, pomedzi úradníkov, čo sa hrbia pod jeho tvrdým pohľadom. Rivière Veľký, Rivière Víťazný, ktorý nesie ťarchu svojho víťazstva.