Jednoho chladného zimního dne jste byly s maminkou u pramene a čistily rejnoka, který poslouží při obřadu na počest předků na Nový rok, když ti řekla: „Musíš pilně pracovat, aby ses dostala do lepšího světa.“ Rozuměla jsi tehdy těm slovům? Když tě maminka běžně hubovala, častěji jsi jí říkala maminko. Slovo „maminka“ je důvěrně známé a skrývá v sobě prosbu: Prosím, postarej se o mě. Prosím, přestaň na mě křičet a pohlaď mě po hlavě; prosím, stůj při mně, ať mám pravdu, nebo se mýlím. Nikdy jsi jí nepřestala říkat maminko. Ani teď, když se ztratila. Když voláš „maminko“, chceš věřit, že je zdravá. Že je silná. Že ji nic nevyvede z míry. Maminka je ta osoba, kterou chceš zavolat, kdykoli si v tomhle městě nad něčím zoufáš.