Mladý vesnický kramář Ferda Zuska chce skočit pod vlak, protože se jeho děvče vdalo za jiného. V poslední chvíli jej zachrání železniční hlídač Douša a jeho žena Anna. Ferda brzy na svůj smutek zapomene a začne nadbíhat právě Anně. Nic netušící Douša je celé vsi pro smích. Navíc při Ferdově záchraně uklouzl na náspu, zranil se, a od té doby špatně slyší.
Jednoho dne dokonce s hrůzou zjistí, že ohluchl docela a že musí tedy opustit své místo. Po nějakém čase se mu však sluch vrátí. Douša se rozhodne dál předstírat hluchotu, aby poznal, co si o něm lidé myslí.
Ferda na Annu naléhá, aby s ním utekla, a chce Doušu zabít. Zlomená žena se v noci svěří muži, netušíc, že ji slyší. Douša ji vykáže z domu, ale volání dítěte jeho rozhodnutí zvrátí